20.03.2026       3

ГИМН (рассказ–воспоминание)

Павел Александрович фон Ольбрих 

* * *
В час горя и муки
Смешно и наивно
Лечить мировую чуму.
Но чистые звуки
Имперского гимна
Летят, умирая, во тьму,
И тонкие руки
Пленительно–дивно
Наш гимн посылают Тому,
Чей мир потерялся,
Как медная гривна,
Распался
В крови и дыму.

Павел Александрович фон ОЛЬБРИХ (1900 – 1981)

ГИМН
(рассказ–воспоминание)

В семнадцатом году пробираясь из Москвы, я застрял в Екатеринбурге. В Сочельник меня как пианиста вызвали в областной совет и, не спросив моего согласия, объявили, что я должен вечером выступать в театре на концерте для солдат. Я наивно пробовал протестовать, но услышав резкий приказ, молча кивнул головой в знак согласия.

В этот момент в кабинет вошла молодая женщина в сопровождении солдата. Меня поразила красота её лица. В России так много красивых женщин, но она была красива особенной красотой. В лице прекрасны были глаза. Черты лица говорили о присутствии в ней татарской крови. Я слышал её тягучую речь: «Я играть не буду, сегодня сочельник, и я хочу провести его в кругу семьи». Комиссар, несколько минут тому назад говоривший со мной, резко оборвал её: «Вы должны понять, что мы не спрашиваем Вашего согласия, а приказываем Вам». Я, не слыша её ответа, вышел... Стало противно от сознания своей беспомощности...

Наступил вечер. Пошёл снег, и к девяти часам разыгралась метель. С трудом, замёрзший, я добрался до театра... Он оказался до отказа набитым солдатами и теми, кого волна революции подняла на свой гребень. В огромном зале стоял невообразимый шум, и он заставлял особенно ясно сознавать свою ничтожность среди толпы. Моё выступление было во втором отделении, я пробрался в зал и забился в угол около сцены.

Звонки... Поднялся занавес... На сцене, среди лесной декорации, стоял рояль и маленький столик, закрытый красной материей. Через минуту у стола появился оратор, встреченный залом оглушительными аплодисментами. Оратор красочно говорил о великом будущем страны и революции. Когда он закончил свою речь, зал буквально сотрясался от громового ура. И вот следом за ним на сцену вышла та женщина, которую я видел утром в совете.

В чёрном платье, высокая, стройная, она как–то нехотя подошла к роялю. Поражала естественность и простота её движений. Зал вновь заревел тысячами глоток, выкрикивая названия вещей, которые они, хозяева настоящего положения, хотели бы слышать. Женщина повернула своё лицо к толпе и подняла руку. Зал затих. И в каждом углу зала ясно прозвучали её слова:

– Сейчас вы услышите то, что недавно было для вас самым дорогим.

Дикие крики восторга и аплодисменты покрыли её слова. Она села к роялю, пробежала по клавишам левой рукой, и раздался первый аккорд. Я никогда не забуду этого аккорда, от него у меня захватило дыхание. При мёртвой тишине раздался аккорд русского Императорского гимна. Она играла гимн, как может играть художник–фанатик. Толпа, поражённая, не могла прийти в себя.

Гордые звуки гимна звучали. Казалось, они рвали в клочья душу игравшей, колотились в каменные своды зала, молотками стучали по сознанию толпы, заползая под суконные гимнастёрки, в солдатские души. В эти минуты прошлое великой страны смотрело в глаза настоящего. Период Империи, уходя в историю, отдавал салют.

И когда она, закончив гимн, снова взяла его начальный аккорд, из первых рядов грянул выстрел. Я видел, как игравшая вскочила, судорожно схватилась за грудь, покачнулась, упёрлась руками в клавиши, крикнувшие испуганно бессвязными звуками. Толпа свистела и злобно орала, а раненая выпрямилась, повернувшись лицом к залу, вскинув головой, громко, вызывающе засмеялась, вновь села на стул и заиграла оборванную выстрелом мелодию.

Нет слов передать, что творилось в зале театра... Но вот она закончила гимн. Встала с искаженным от боли лицом, закрыла его руками, а когда отняла их, то на левой щеке остались кровяные отпечатки пальцев. Встала и пошла твёрдой походкой со сцены в толпу, по доскам, положенным в зал, через оркестр, держась левой рукой за грудь. Она шла среди толпы, теперь притихшей и уступающей ей дорогу, узким коридором к выходу. Толпа, заворожённая смелостью женщины, следовала за ней. Она вышла на улицу и ушла в белую мглу снежной метели...

На другой день я уехал из города, не хотел узнавать, что сталось с ней, я боялся услышать о её смерти. Мне хотелось верить, что она будет жить.

(Автор рассказа – представитель Восточной ветви Русской эмиграции, музыкант, доброволец Белой Армии, Павел Александрович фон Ольбрих, писавший под псевдонимом Павел Северный).
____________
Иллюстрация: неизвестная русская дама, снимок начала ХХ века (современная колоризация).
Дмитрий Кузнецов
https://vk.com/id25436943?z=photo25436943_457299810%2F0259fbdb847e48f7ed

Постоянный адрес страницы: https://rusidea.org/250983779

Оставить свой комментарий
Обсуждение: 3 комментария
  1. blank Георгий Стрижак:

    Пусть зазвучит тысячами голосов гимн Российской империи вновь!

  2. blank Иван:

    Низкий поклон этой настоящей русской Женщине!

  3. blank Владимир:

    На рубеже 20 и 21 веков мы (хоругвеносцы и я, присоединившийся к ним) сидели в трапезной при храме Дмитрия Солунского в Туле и пели гимн Российской империи. Было интересное ощущение, что продолжалась история той России. Руководителем хоругвеносцев был высокий интересный молодой человек, который позднее поддержал одного из известных опальных священников.

Ваш комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Подпишитесь на нашу рассылку
Последние комментарии

Этот сайт использует файлы cookie для повышения удобства пользования. Вы соглашаетесь с этим при дальнейшем использовании сайта.